新潟白倉・鳥居〆 撮影=高木崇雄(下も)

このごろはスーパーマーケットや花屋、雑貨店の店先で色とりどりの装飾がほどこされたクリスマスリースのような注連縄を売っていて、あれはあれで可愛いらしいものではありますが、いっぽう、藁で編まれ紙の御幣を添えられただけの簡素な注連縄は、すっと形も清々しく、藁の香りも爽やかで、静かで高い空が広がる正月の空気にふさわしく、晴れ晴れとした心持ちになります。そんなわけで当店でも、毎年暮れになると各地の注連縄を紹介しています。伊勢・出雲・高千穂・天草・山形・高山・新潟・愛媛・京都・福岡・沖縄……、土地ごとに様々な姿、また海老や宝珠など同じモチーフの変奏があり、それぞれに面白く、また豊かな姿の注連縄は売る側にとっても見れど飽きないものです。

このような多様な産地のものを僕一人が取り扱うことは無理ですので、注連縄の会を行う際には、熊本で工藝店を営んでいる、とある方に卸をお願いしています。この方、あまり名前を書き立てられるのも好まれないかと思いますので「Kさん」とお呼びしますが、Kさんは毎年、春にならない頃から各地の作り手たちに声をかけ、量を頼み、技術を伝え、と各地の注連縄の産地を巡っています。この地域ではこの形があったはずなのに、いつの間にか忘れられてしまった、作れる人がいなくなった、などということもしばしばで、そのような時にはKさんがやり方を伝え、どうすればよい形になるのかを教えたりもします。

Kさん曰く、齢を重ねたからといって正しく技術を受け継いでいる訳でもないよ、この頃はすぐ暇な年寄り集めて注連縄ワークショップ、なんてやってるけど、今時の年寄りなんてそもそも縄を綯った経験が無いから太さも揃わないし、縄の綯う方向から違ったりするし、形も適当に写真見ながら作るから無茶苦茶だよ、「伝統的手法」なんて言ってながら、経済的に厳しい時代に妥協してやってた方法が新たな「伝統」扱いを受けてしまって、間違ったまま続いてしまってることだって幾らもあるしさ、などと口は悪いのですが、懇切丁寧に、諦めずに注連縄の取りまとめを続けています。Kさんを見ていると、注連飾りの会は、実際にひとつひとつ編んでいる人たちの仕事であると同時に、一年を掛けて全国を回り選び、崩れかけた仕事は育てるという、卸としての、Kさんの堂々とした〈創作〉なのだな、と思います。僕は「太陽の下、新しいものは何ひとつない(旧約聖書・コレヘトの言葉 1-9)」という言葉が好きなので、創作という言葉はあまり使いたくないのですが、これが創作でなくて何が創作かと思うのです。

そんなKさんの店で、以前お話を伺っていたとき、ふと、自身の店に並んでいる籠を見て、君、こういういい仕事がどうしてなくなっていくと思う、と聞かれたことがあります。使う人がいなくなったからですか? 違うね。若い人が従事しなくなったからですか? 違うね。暮らしが変わって材料がとれなくなった? いや違う。Kさんはにっと笑って、こう続けました。

僕や某のような自称目利きの工藝店が問屋の頭越しに良い職人にだけ仕事を頼んできたからさ。昔はこういう仕事をする地域にはそれを纏める問屋がいた。うまい人もうまくない人もいたけれど、そこは問屋がうまく仕事を分担させて、下手なりに育ててた。それだけの余力が問屋にもあった。今は違う。みんな作家になった。工藝家になった。だから一緒に仕事をする人がいないし、問屋を通さない。その方が実入りがいいし、厳しいことも言われない。仕事に価値がある様にみんな思ってくれるし、自分でも勘違いして俺は作家だ、職人だと自負するようになる。一人で生まれたような顔をする。けどさ、注連縄もそうだけど、こんな仕事、本来、農閑期に、手の空いた時にやる内職だよ。内職だからこそ、軽みもあった。使う側も使い込んで壊れてもまた買えばいいと気軽に構えられた。今じゃ作品だから丁寧に扱わなきゃとなる、なるからますます離れる。敬して遠ざける、というやつさ。ごみ箱を作るのに組木細工みたいな仕事をする。だからもうそんな軽みがでることがないね。そうはいっても仕事は一人でするから、必ず弱いところが出る。完全な人なんていないんだから。だからといって、弱いところを指摘したら仕入れも難しくなる。しょうがないから黙って仕入れる、ますますお互いの自我ばかり強くなる。そして儲けのある仕事を奪われた問屋は、黙って外国の安いものを仕入れて、こういうとこに戻ってくることはない。つまりさ、ものはしばらくはあったんだよ。もちろん、今でもあるさ。ただ、流れなくなるんだ。で、流れないと腐るという、それだけのこと。僕らだよ、僕ら工藝店が問屋を滅ぼして、結果こういう仕事を滅ぼしてるんだ。今はいろんな人が産地に口を出してるけどね、問屋のような「配り手」になれないなら、はじめからやらない方がいいと僕は思うね。気をつけようよ。俺が俺がのえらい工藝店に、人になったらおしまいだよ。まあ僕は他人のこと言えないけどね。またゆっくりと遊びにおいで。

僕ら工藝店は自分たちのことを「売り手」と言わず、「配り手」と言うことが多いのですが、それは「売る」という、お金に関わっている現実から逃げる為、露骨に言わない為の符丁という訳ではありません。むしろ、自戒です。売りやすい、仕入れやすいものばかりを揃え、お客さんに格好の良い姿を見せてさえいればいっぱしの店主顔ができるなんてことはないんだよ、ということです。きっとそれは、以前坂田和實さんが『ひとりよがりのものさし』で書いていた、右から左にものを流すだけの「ブローカー」と、ものの価値を新たに作り出す「ディーラー」の違いにも通じているのでしょう。そしてまた、僕らは「選び手」と言えるほど偉くもない。作る人がいなければ僕らは商うこともできないのだから。Kさんからは、僕らは作る人と買う人の間でいかに「水を運ぶ」ことができるかこそが大事なんだよ、と言われているのだと思っています。

今年も良い「配り手」であれたらと願っています。


益田・房付き

前の記事へ  次の記事へ

高木崇雄 takao takaki

「工藝風向」代表。1974年高知生れ、福岡育ち。京都大学経済学部卒業。2004年に「工藝風向」設立。柳宗悦と民藝運動を対象として近代工藝史を研究し、九州大学大学院芸術工学府博士課程修了。福岡民藝協会事務局・日本民藝協会常任理事。「青花の会」編集委員。
foucault.tumblr.com


1 鈴木召平の新羅凧 201702

2 豊永盛人の琉球張り子 201703

3 厨子甕(じーしがーみ)201704

4 藤枝守『植物文様』201705

5 石川昌浩の硝子 201706

6 那智の滝にて 201707

7 小石原と小鹿田 201708

8 聴く、解く 201709

9 HPEの豆敷 201710

10 春山慶彦・YAMAP 201711

11 珈琲美美・森光宗男 201712

12 注連縄と「配り手」 201801

13 しんがん 201802

14 いざなぎ流 201803

15 問屋は、度量 201804

16  モンゴ 201805

17 ローカルという記号 201806

18 澪の会 201807

トップへ戻る ▲