なんとなく今回も沖縄のこととなりました。

厨子甕(じーしがーみ)をご存知でしょうか。かつて、奄美諸島から八重山諸島にわたる琉球弧と呼ばれる地域においては、亡くなった人を墓室内に安置して風葬し、数年後に墓開き(じょーあきー)して骨を洗う、という風習がありました。厨子甕は、洗った骨を納める為の、いわば骨壺です。

かつて、というのは正しくありません。そのことを僕が知ったのは、2015年に沖縄県立美術館・博物館で行われた「琉球弧の葬墓制」という企画展でのことです。出張の折にふとチラシを見て、何の気なしに行ったら、会場を出る頃には、……このたびはまことに……といった気持ちとなり、すっかり参ってしまいました。さすがに今は火葬だし、洗骨はしてないだろうと思っていたら、いやいやしっかりと、紙パック入りの泡盛を振りかけて、遺された人たちが焼かれたあとの骨を洗う地域がまだあるのですね。その一部始終を写した映像を見て、死者と生者が同じ時間を共にする土地の強さに感じ入ったものです。実に見事な企画展でした。

そんなわけで、厨子甕はいわゆる骨壺よりも多くの骨を納めないとならないため、しっかりした大きさを持つものが多く、形も素材も様々です。初期は木や岩で作られているもの、珊瑚から生じた石灰岩を用いたものなどが主でしたが、17世紀後半以降は陶器で作られているものが増え、特に18世紀頃から作られた御殿(うどぅん)型と呼ばれる厨子甕は、まるで竜宮のようで、どれも立派です。益子参考館に行けば、濱田庄司が蒐めた古い御殿型の厨子甕が庭先にぽんと置かれていたりして、いや、すごいものだ、こんなにすごいものが当たり前な時代があった、なんでこんなところに置かれているかは知らないけれど、とつくづく感服します。

ただ、僕はああいう立派なタイプの厨子甕は欲しいと思えない。あっても置く場所ないし。そんなわけで、手元にあるのは、照屋佳信という方が作った、ごく小さなもの。褒めちぎるほどのものではないし、悪いものでももちろんない。書架の片隅に置いて、自分と家族の遺灰を入れる予定にしています。友人が石垣島で撮った御嶽にも似て、僕らもいずれここへ行けるのだろうか、と安心を覚えます。しかも、ひとつ手に入れたから、これで十分。シェイクスピアの言う通り、人間は一度だけ死ねるのだから、厨子甕は数が要るものではない。それも好ましい。

ちなみに、沖縄では今もやちむん(焼きもの)を作る人が、それなりに厨子甕も手掛けるので、探すのはそう難しくありません。金城次郎や大嶺實清、上江洲茂生、ほか幾人、亡くなった方も生きている方も、みなさんそれぞれに良い厨子甕を作りますし、そもそも、悪い厨子甕っていうものを見かけたこと自体、ほとんどない。不思議と、やちむん全般には、老いをおそれることのない強さがあるようで、日々しっかりと働いてくれて、長い間にだんだんとくたびれてはくるけれど、その古びた静かなたたずまいも心地よい。遺された厨子甕はその最たるものです。

そして、ここに至れば、やはりこう問うほかはない。厨子甕は美術でしょうか。デザインでしょうか。はたまた、アートと言えるのでしょうか、と。そして、こう答えざるを得ない。これは、工芸でしょうね、と。

厨子甕は、美という名の視覚的な基準だけでは評価できないし、作る側にしても、そのような基準で手掛けても仕方のないものです。なぜなら、個人の視線や、鑑賞という切り取られた時間ではなく、厨子甕と生死を共にする〈暮らし〉という小さな共同体、そしてその共同体が抱える長い時間を尺度としなければ意味のないものだから。しかも、共に過ごしてきた厨子甕の価値は、見も知らぬ人と共有できるものでもない。ましてや、その時間を短くすることなど、できやしない。短くするのは自由だけれど、そんなに早く死にたいの?

そう考えると、時間の経過をマチエールとして表現した焼きものを見るたびに、どうしてこんな余計なことをするのかと、疑念を抱きます。生まれたばかりなのに、既に使い込まれたような風合いの、これから使う人の時間を省いてくれる、そんな便利で、目に媚びたものは、「使える鑑賞陶器」と「用の美」を混同しているに過ぎない。

しかも、鑑賞陶器という概念は本来、大正の末頃にできたもので、当時、中国で発掘されたばかりの唐三彩のような、それまで茶道具として用いられていたものとは違う、しかし「近代的な美」の俎上で評価が可能な、エラい陶器のことです。とすれば、これらは、鑑賞陶器が持っているはずの、過去すらない。

いずれにしても、老いを装うもの、老いを知らないもの、どちらも工芸と呼ぶにはいささか躊躇いを覚えますし、また、僕には必要ないな、と思うのです。

そういえば先日、とある陶工と那覇で酒を呑んでいた時に、厨子甕はやちむんの魂だと思うので、いずれしっかり手掛けたい、と言われたことがあります。僕は、魂などという単語に接するといつも、え、魂、見えるの? 西田幾多郎は「そういうものが見えるならば、それは妖怪であろう」って言ってるけど(『場所的論理と宗教的世界観』)、あなた妖怪? などと揶揄いたくなる質なのですが、厨子甕に対して真っ直ぐな思いを抱く陶工の言葉には素直に頷けるし、言葉を補うこともできるでしょう。

魂という無形のもの、死者と生者が共に過ごす「時間」という無形のものを受けとめることができるうつわ、やちむん、それが厨子甕です。そもそもうつわとは単にテーブルウェアとして存在するだけではありません。みんないずれは死ぬんだけど、あとは引き受けるから、しっかり生きてしっかり死になさい、と言ってくれる、いわば、〈安心決定(あんじんけつじょう)〉を与える道具なのです。




前の記事へ  次の記事へ

高木崇雄 takao takaki

「工藝風向」代表。1974年高知生れ、福岡育ち。京都大学経済学部卒業。2004年に「工藝風向」設立。柳宗悦と民藝運動を対象として近代工藝史を研究し、九州大学大学院芸術工学府博士課程修了。福岡民藝協会事務局。「青花の会」編集委員。
foucault.tumblr.com


1 鈴木召平の新羅凧 201702

2 豊永盛人の琉球張り子 201703

3 厨子甕(じーしがーみ)201704

4 藤枝守『植物文様』201705

トップへ戻る ▲