9月のはじめ、ラオスから谷由起子さんが頒布会の準備のため、日本に帰って来たので、会いに出かけました。

谷さんはラオスの北方、ルアンナムターという場所で、レンテン族やクロタイ族、カム族といった人々が作る布を取りまとめ、共に働き、針路を示す仕事を1999年から続けています。この地域は中国との国境に近いため、近年の経済発展に伴い現金収入が日常の経済に占める割合を増し、暮らしが劇的に変化しています。今まで布作りをしていた女性が他の場に職を見つけ作り手が減っていく、化繊の布やプラスチック製品が日常の用具に入ってくる、テレビや携帯電話など消費生活を煽るものが増える。そんななか、谷さんは、中国南部から越境してくる工場仕事、現金仕事に働く人が流れてしまわないように、H.P.E.という会社を作りました。

そう聞くと、谷さんは手仕事を守る、意義深い仕事をしている、とつい思ってしまいがちですし、現にそのような紹介のされ方をすることも多いのですが、僕にはどうも、谷さんは自分がしていることを「いいこと」だとは思っていないように見えます。こうやって会社を作り、日本にラオスの現地の仕事を配ること自体が、ラオスでの仕事をも変えていくことに深い自覚と苦悩があるように見えるのです。谷さんから時折届く「HPE通信」というお知らせには、そのような苦闘のあとが記されています。かつてもっとも目についた言葉は、「悔しさ」でした。 ほんとうは、自分が最初に出会ったときの喜びを他の人に伝えようとしたいだけなんだけれど、このように先へ先へと進む以外に、この喜びを守る方法が無いという、足摺するようなもどかしさ。

こうした変化の中で谷さんは、自分たちの生み出す仕事の質と用いられ方をどこで維持するかについて考えつつ仕事を続けています。糸の質を保ちつつ生産量をある程度増やし、しかも日常に使いうる価格を維持するために、単に昔のままの仕事のやり方を維持するのではなく、日本ではとっくに使われなくなっていた八丁撚糸機を探し出して導入するなどの工夫を凝らしています。ラオスの人々と一緒でなければできない仕事のありかた、つくりたい布の姿がしかと胸の内になければできない困難な仕事です。そんな苦悩を通り抜け、大きな諦観を安心にかえて、谷さんはラオスの人々と新しい布仕事の運動体をつくりあげ、僕らにその成果をとてもやわらかく、やさしいふつうのものとして与えてくれるのです。

そうやって生まれるさまざまな布仕事のなかで、特に僕が好きなのは、豆敷(まめじき)と呼ばれる、小さな刺子のコースターです。生地やタオルやショールなどももちろん良いのだけれど、どうも豆敷には他のものと違う良さがある気がしてなりません。豆敷なんて、別に技術を誇る類の仕事というわけでもなく、そもそもを何を目指して作っているものなのかも、わからない。けれども、今まで数知れず見てきた豆敷に、醜いものなどほとんど存在しませんでした。その不思議について考えていくと、手の欲望、とでも呼ぶべきものに仕事が支えられている面白さゆえ、かなあと思います。

豆敷は機を織るたぐいの布仕事と違い、布と糸があればどこでもできるので、老若男女を問わず、農作業など別の仕事の合間、折々にちくちくと刺しているそうです。その結果できあがるものは、小さいもの、大きいもの、丁寧に目が揃ったもの、動きの激しいもの、動物のような具体的なものを描いたもの、ただただ線で描かれた抽象的なもの、サイズも柄もさまざまです。もちろんこれらは全て谷さんに買ってもらい、大切な現金収入になるのだけれど、どうも見ていると、豆敷には「折り合い」というものが無い。これぐらい刺しておけばこれぐらいの値段で買ってもらえるから、ここで止めておこう、という「合理的経済人」など存在しないかのように見えるのです。手早く済ませてしまう欲よりも、もっと手のおもむくままに刺したい、手の動きに身を委ねたい、糸を僅かでも残したくないという手の欲望、言い換えるならば手の倫理の方が強いのでしょうか、うっかりすると、誰も見ないような豆敷の裏側にさえ、小さく刺してあったりします。谷さんから話を聞くぶんには、日に日に村の生活において現金収入の重要性が増すなかで、豆敷を作るのもお金を稼ぐ上で欠かせない仕事のようですが、じっさい豆敷に触れると、切迫感も貧しさも、まして拙さも感じさせず、まずその強さ、明るさに圧倒されてしまう。

だからといって、別にラオスの人々が純真無垢などというわけでもありません。谷さん曰く、彼らもいろいろズルはする、と。ただ、無垢などという言葉を使うのも恥ずかしいほど、生産に関わるさまざまが移り変わる混沌とした状況のなか、ノイズの塊のような仕事の場から生まれる豆敷が、「手仕事」などという小綺麗な記号を笑い、僕らが頭のなかで作り上げた「丁寧な暮らし」といった言葉を大きく蹴とばしてくれることに、かえって僕はよろこびを感じます。この世界という、大きく鮮やかな布を織り上げているのは、合理的に形成される市場でも素朴な善意でもなく、ささやかでありながらもしたたかに強い、逆境など軽く無視して続けられる、手の動きというノイズそのものではないか、と思うのです。




前の記事へ  次の記事へ

高木崇雄 takao takaki

「工藝風向」代表。1974年高知生れ、福岡育ち。京都大学経済学部卒業。2004年に「工藝風向」設立。柳宗悦と民藝運動を対象として近代工藝史を研究し、九州大学大学院芸術工学府博士課程修了。福岡民藝協会事務局・日本民藝協会常任理事。「青花の会」編集委員。
foucault.tumblr.com


1 鈴木召平の新羅凧 201702

2 豊永盛人の琉球張り子 201703

3 厨子甕(じーしがーみ)201704

4 藤枝守『植物文様』201705

5 石川昌浩の硝子 201706

6 那智の滝にて 201707

7 小石原と小鹿田 201708

8 聴く、解く 201709

9 HPEの豆敷 201710

10 春山慶彦・YAMAP 201711

11 珈琲美美・森光宗男 201712

12 注連縄と「配り手」 201801

13 しんがん 201802

14 いざなぎ流 201803

15 問屋は、度量 201804

16  モンゴ 201805

17 ローカルという記号 201806

18 澪の会 201807

19 Good Vibrations 201808

20 “辺境”の工芸 201809

トップへ戻る ▲