工芸店などという仕事をやっていると、段ボールや新聞紙とは縁が切れません。作り手から焼きものや硝子が送られてくる際には割れないようにぎゅうぎゅうに新聞紙で包まれているし、またこちらから送る折にも同じ理由で欠かせない。沖縄から届く荷物に使われることの多い、厚めで痛みの少ない段ボールは特に貴重なので必ず確保。そんなわけでいつも、ある程度の量を倉庫に備えているのですが、とはいえ、出入りのタイミング次第では、置ききれないほど大量に余ってしまうことがあります。そんなとき、当店には心強い味方がいます。Sさんです。

店の2軒となりで謎の店を開いているSさんに頼むと、店の裏手に置いた余剰の紙を、いつの間にかどこかに持って行ってくれます。謎の店などというと失礼ですが、Sさんの店はいわば「ひとり蚤の市」で、Sさんはパリの郊外、クリニャンクールやヴァンブにいるのと同じ「デバラセ/片付け屋」なのです。夕方から夜遅くまで店を開け、拾ったものをSさんに買ってもらう人、またそれらをSさんから買う人で毎日賑わっています。時折はどこかで蔵出しか遺品の整理があったのか、たくさんの品が店先に広げられる。店の中は集まってきたものでいっぱいなのでお客さんは入れず、店先の路上で交渉をする。こどもの頃になくしてしまったもの、捨ててしまったものがきっとここにあるな、と思いながら毎日Sさんの店の前を通ります。そしてSさんの店とそこに集う人々の様子を見ていると、『モンゴ』という本のことを思い出します。

「モンゴ Mongo」とは1970年代に生まれた俗語で、「捨てられているがまだ使えるもの」を意味するそうですが、この本は、ニューヨークで日々生み出されるモンゴと、筆者によって「モリネズミ」「サバイバリスト」「トレジャーハンター」「アナーキスト」「幻視者」「ディーラー」「プライバシーコレクター」「考古学者」「保存主義者」「カウボーイ」などと名付けられた、モンゴを拾い集めることを生活の一部にしている人々を取り上げたルポルタージュです。道ばたに落ちているものを拾うのが好きなのは僕も同じなので(今も店で朝鮮の粉板を置いて使っている鉄枠も「モンゴ」です)、彼らがなにをどのように拾い、暮らしているかに興味があり、手に取りました。街角に捨てられている空き缶や本を拾ってお金に換える人、古い地層を掘り返してお宝を探す人、捨てられた手紙やコンピュータから個人情報を集める人、潰れた排気パイプや空き缶に美を見出す人などさまざまですが、僕にとってもっとも興味深かったのは、捨てられた食材を糧として暮らす「アナーキスト」です。自分たちのことを“dumpster diver/ゴミ箱漁り”と呼ぶ「アナーキスト」たちは、ベジタリアン向けの食材店が出すゴミ袋から、次のような食料を拾い出します。

〈ジュース三本、ヨーグルトが六個(ひとつは外蓋がなかったが未開封だった)、ワッフルミックス一箱、レモネードの大瓶(キャップに傷が付いていたが、割れてはいない)、トーフ六箱(冷蔵庫がないので、明日中には食べてしまわなければならない)、ウイキョウ味のビスケット一箱、アップルシナモン味のクラッカー五袋、アーモンドとピスタチオがそれぞれ一袋ずつ〉

これらは「捨ててある」というよりも「置き去りにされている」と呼べるほどきれいな状態であり、彼らは、これらの食材や、やはり手つかずで捨てられるドーナツやピザ、豆乳やスシ、パンや野菜、ありとあらゆるものを街のゴミ箱の中から探しだし、友人たちと集い、パーティを開く。その背後にある理由としては、簡単に言ってしまえば「もったいない」という気持ちでしょうし、大きく言うと資本主義社会が必然的に生み出す「過剰」そのものへの怒り、ということでしょう。とはいえ、豆乳やスシ、ベジタリアン向けの食材を愛し、社会のあり方について批判する、といった「正しい」態度を続けるとうっかり陥りがちな、「正しいことを言っている自分への愛」から遠く離れているのも面白い。自分たちもまた資本主義社会の寄生虫なのだ、と率直に認める客観的な諧謔と深刻ぶらない態度を保ちつつ、パンを割き、食べものを分かち合う彼らの平明な結びつきは、とても自然なふるまいだと思えてくるのです。

「アナーキスト」に限らず、モンゴを拾う人々は単に生きるために拾う、というだけではなく、ゴミとして扱われているものから、自分にとって必要なものを拾いだすことに長けています。そしてまた、彼らは拾うだけではありません。他者からどう見られているか、などという自意識も捨て、世間の約束事も捨て、そのことによって新たな視点を拾い、自分の糧とする。捨て、拾い、分かち合う。その繰り返しこそが彼らを作り上げている。河井寬次郎に「もの買ってくる 自分買ってくる」という言葉がありますが、彼らはさらに歩みを進め、「もの拾ってくる 自分拾ってくる」にまで至っているように見え、いまだ捨てたりない工芸店主としては、いささか羨ましさを覚えるのです。

テッド・ボサ『モンゴ ニューヨークのゴミをめぐる冒険』
宇佐和通訳 筑摩書房 2005年


前の記事へ  次の記事へ

高木崇雄 takao takaki

「工藝風向」代表。1974年高知生れ、福岡育ち。京都大学経済学部卒業。2004年に「工藝風向」設立。柳宗悦と民藝運動を対象として近代工藝史を研究し、九州大学大学院芸術工学府博士課程修了。福岡民藝協会事務局・日本民藝協会常任理事。「青花の会」編集委員。
foucault.tumblr.com


1 鈴木召平の新羅凧 201702

2 豊永盛人の琉球張り子 201703

3 厨子甕(じーしがーみ)201704

4 藤枝守『植物文様』201705

5 石川昌浩の硝子 201706

6 那智の滝にて 201707

7 小石原と小鹿田 201708

8 聴く、解く 201709

9 HPEの豆敷 201710

10 春山慶彦・YAMAP 201711

11 珈琲美美・森光宗男 201712

12 注連縄と「配り手」 201801

13 しんがん 201802

14 いざなぎ流 201803

15 問屋は、度量 201804

16  モンゴ 201805

17 ローカルという記号 201806

18 澪の会 201807

19 Good Vibrations 201808

20 “辺境”の工芸 201809

トップへ戻る ▲