森光宗男(左)と大坊勝次。「珈琲美美」で。撮影=菅野健児

かつて松濤美術館で行われた「骨董誕生」展において、坂田和實さんがならべたコーヒーのネル布は、福岡の珈琲店・珈琲美美(びみ)で作られ、ドリップのために用いられたものでした。珈琲美美は森光宗男さんが東京・吉祥寺の名店「もか」で修行ののち福岡ではじめた店で、修行中に出会った秦秀雄に店名を決めてもらったことをはじめとして、数多のエピソードをもつ、珈琲屋から敬愛される珈琲屋です。その森光さんが韓国での珈琲レクチャーの帰途、仁川空港で急逝されて、この12月7日でちょうど1年となります。

森光さんにはじめてお会いしたのは、僕が高校生、鈴木召平さん(当blog第1回参照)が主宰する詩の同人に、恩師に誘われて訪ねた頃。それまで珈琲を飲むとなんだか熱が出る体質だったのが、鈴木召平さんが珈琲美美の豆で淹れてくれると体になじみ、召平さんの所で話をしつつ、珈琲をいただくのがとても楽しみでした。そのころ森光さんは召平さんの家の敷地内に住まわれていたので、よくお目にかかっていましたが、時折、なぜか写真の話をし、凧揚げの際にお会いする程度でした。それから20年弱を経て、珈琲美美の移転にあわせてお誘いをいただき、隣で店ができるというのはとても不思議なことです。

さる11月6日には有志により、福岡市内で森光さんの追悼コンサートを開催しましたが、音楽に先立ち、親交のあった大坊珈琲店(2013年にビルの再開発で南青山の店は閉店)の大坊勝次さんが森光さんの思い出を語りました。その中で最も印象的だったのは、大坊さんの「僕は珈琲屋だけど、彼は珈琲だった」という言葉です。森光さんはゲーテの色彩論やバッハについて色々話すから、そこから珈琲につながる何か理屈が出るのかな、と思って黙って聞いていると、結局、結論には至らない、でも、その話している森光さん自身がそのまま珈琲そのものなんだ、西脇順三郎の詩に「覆された宝石のような朝」という表現があるけれど、まさに森光さんは西脇の表現そのまま、宝石の内側から対象に向かっていく人だったし、同じ珈琲にたずさわる身としてそんな森光さんが愛おしい、といったお話でした。

ああいいな、これが知己というものだな、と思いますし、また、仕事が仕事をしています、だな、とも思ったのです。珈琲が珈琲屋をしているのだから、そこに余計な自分、といったものは存在しない。秦秀雄によって与えられた「美」という名付けにより、「珈琲にとって美とは何か」を自らの命題とした際、きっと森光さんにとっての答えは、自らを珈琲で満たし、珈琲以外の自分を追い出すことだったのではないだろうか、と。ドゥルーズの用いる"devenir"「生成変化」、つまり「なりゆくこと」という概念がありますが、まさに珈琲そのものになろうとすること、「珈琲屋をやっている自分」として何かを表現するのではなく、珈琲が自分に求める必然にひたすら応じて、余計な口も手も出さず、一つ一つの工程をこなしていく、自分と珈琲との境目がなくなっていくような仕事を森光さんはやろうとしたのです。

それは既成の珈琲に関する決まりごとに従うということではありません。誰ともわからぬ「公的機関」がつけた珈琲豆のランクに従って味が決まるかのような物言いをする珈琲店が増えるなか、別にそれを否定するわけでもなく、自分もそんな豆を普段の豆とあわせて用いつつ、しかし豆に応えた結果としては、ふだんどおりの美美の味になる。制度など森光=珈琲には関係ないのでしょう。

ですから、珈琲にとってじゃまなことを森光さんはしたくないように見える。美美で修行した方々に聞くと、修行中は焙煎を一度も見せてもらえなかった、三年という期間の最後の方で、ある時なんの前触れもなく、今日は焙煎見ていいよ、ただ、何も質問しないでね、と言われ、言葉通り森光さんの焙煎の様子を一通り、一度だけ見せてもらう、それだけでした、と口を揃えます。また、音楽会などの催しを一緒に行う際には、だって珈琲にとって正しいんだからしょうがないじゃない、といった理屈でことを進めようとするので、自分が無い人ほど面倒なことはないなあ、と思う時もありました。いずれにせよ、森光さんにとっての仕事の基準は、珈琲に応えられたか、それだけでしかなかったのです。

そう思うと、森光さんが古いライカに50mmという最も標準的なレンズをつけて、大してうまくない(失礼)白黒写真をずっと撮っていたのもわかる気がするのです。あれは別に趣味なんかではなく、焦点を合わせる、ピントを絞る、印画紙に焼き付けるという行為によって、焙煎における深さと幅を写真において試みようとしたのだ、珈琲として写真に向き合おうとしたのだろうな、と。

幸福な珈琲屋が珈琲として生きることを求め、その通りに生きた。それが森光さんだった。それゆえに森光さんが生み出す珈琲は、美を排した仕事に徹し「工藝そのもの」になろうとすること、大きな美を求めたいが故に小さな美を求める「自分」を捨て、仕事に応えることにより却って美を帯びる「工藝」のありようと通じているのです。

森光宗男 経歴
珈琲美美店主。1947年福岡県久留米市生まれ。1972年より5年間、東京・吉祥寺「もか」の標交紀のもと、珈琲を学ぶ。1977年、福岡市今泉で自家焙煎・ネルドリップの店を開き、2009年、同市赤坂に移転、現在にいたる。2016年12月逝去。珈琲美美は変わらず営業中。
http://cafebimi.com


撮影=高木崇雄

前の記事へ

高木崇雄 takao takaki

「工藝風向」代表。1974年高知生れ、福岡育ち。京都大学経済学部卒業。2004年に「工藝風向」設立。柳宗悦と民藝運動を対象として近代工藝史を研究し、九州大学大学院芸術工学府博士課程修了。福岡民藝協会事務局・日本民藝協会常任理事。「青花の会」編集委員。
foucault.tumblr.com


1 鈴木召平の新羅凧 201702

2 豊永盛人の琉球張り子 201703

3 厨子甕(じーしがーみ)201704

4 藤枝守『植物文様』201705

5 石川昌浩の硝子 201706

6 那智の滝にて 201707

7 小石原と小鹿田 201708

8 聴く、解く 201709

9 HPEの豆敷 201710

10 春山慶彦・YAMAP 201711

11 珈琲美美・森光宗男 201712

トップへ戻る ▲